Антология - Жемчужины любовной русской лирики. 500 строк о любви. XIX век

Как нежный звук любовных слов
На языке полупонятном,
Твердит о счастьи необъятном
Далекий звон колоколов.

В прозрачный час вечерних снов
В саду густом и ароматном
Я полон дум о невозвратном,
О светлых днях иных годов.

Но меркнет вечер, догорая,
Теснится тьма со всех сторон;
И я напрасно возмущен
Мечтой утраченного рая;
И в отдаленьи замирая,
Смолкает колокола звон.

Единый раз вскипает пеной
   И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
   Измены нет: любовь – одна.

Мы негодуем иль играем,
   Иль лжем – но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
   Душа одна – любовь одна.

Однообразно и пустынно,
   Однообразием сильна,
Проходит жизнь… И в жизни длинной
   Любовь одна, всегда одна.

Лишь в неизменном – бесконечность,
   Лишь в постоянном – глубина.
И дальше путь, и ближе вечность,
   И всё ясней: любовь одна.

Любви мы платим нашей кровью,
   Но верная душа – верна,
И любим мы одной любовью…
   Любовь одна, как смерть одна.

Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То «да» и «нет»,– не слиты,
Не слиты – сплетены.
Их темное сплетенье
И слепо, и мертво,
Но ждет их воскресенье,
И ждут они его.
Концов концы коснутся —
Другие «да» и «нет»,
И «да» и «нет» проснутся,
Сплетенные сольются,
И смерть их будет – Свет.

Не разлучайся, пока ты жив,
Ни ради горя, ни для игры.
Любовь не стерпит, не отомстив,
Любовь отнимет свои дары.

Не разлучайся, пока живешь.
Храни ревниво заветный круг.
В разлуке вольной таится ложь.
Любовь не любит земных разлук,

Печально гасит свои огни,
Под паутиной пустые дни,
А в паутине – сидит паук.
Живые, бойтесь земных разлук!

Зачем твой взгляд, и бархатный, и жгучий,
   Мою волнует кровь —
И будит в сердце силою могучей
   Уснувшую любовь?

Встречаясь с ним, я рвусь к тебе невольно,
   Но страсть в груди давлю…
Ты хочешь знать, как сладко мне и больно,
   Как я тебя люблю?

Закрой глаза завесою двойною
   Твоих ресниц густых —
Ты не прочтешь под маской ледяною
   Ни дум, ни чувств моих!

Счастлив я, когда ты голубые
Очи поднимаешь на меня:
Светят в них надежды молодые —
Небеса безоблачного дня.

Горько мне, когда ты, опуская
Темные ресницы, замолчишь:
Любишь ты, сама того не зная,
И любовь застенчиво таишь.

Но всегда, везде и неизменно
Близ тебя светла душа моя…
Милый друг! О, будь благословенна
Красота и молодость твоя!

Поздно, склонилась луна,
Море к востоку черно, тяжело,
А под луною, на юг,
Блещет оно, как стекло.

Там, под усталой луной,
У озаренных песков и камней,
Что-то темнеет, рябит
В неводе сонных лучей.

Там, под усталой луной,
У позлащенных камней и песков,
Чудища моря ползут,
Движется много голов.

Поздняя ночь, мы одни
В этой степной и безлюдной стране,
В мертвом молчанье ее,
При заходящей луне.

Поздняя ночь все свежей,
Звездный все глубже, синей небосклон,
Дикою пахнет травой,
Запахом древних времен.

И холодеют пески,
Холодны милые руки твои…
К югу склонилась луна.
Выпита чаша до дна,
Древняя чаша любви.

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала,– луна сияла
В ее окно,– и одеяла
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди,—
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:
Вот в этой руке – вcе твое бытие,
Я всю тебя чувствую – душу и тело.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но Ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить,
Уж мчится над нами!

Снова сон, пленительный и сладкий,
Снится мне и радостью пьянит,—
Милый взор зовет меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.

Знаю я – опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне – обмани меня!

При свете звезд померкших глаз сиянье,
Косящий блеск меж гробовых ресниц,
И сдавленное знойное дыханье,
И это сердце – сердце диких птиц!

Звезды ночью весенней нежнее,
Соловьи осторожней поют…
Я люблю эти темные ночи,
Эти звезды, и клены, и пруд.

Ты, как звезды, чиста и прекрасна…
Радость жизни во всем я ловлю —
В звездном небе, в цветах, в ароматах…
Но тебя я нежнее люблю.

Лишь с тобою одною я счастлив,
И тебя не заменит никто:
Ты одна меня знаешь и любишь,
И одна понимаешь – за что!

Как светла, как нарядна весна!
Погляди мне в глаза, как бывало,
И скажи: отчего ты грустна?
Отчего ты так ласкова стала?

Но молчишь ты, слаба, как цветок,
О, молчи! Мне не надо признанья:
Я узнал эту ласку прощанья,—
   Я опять одинок!

Нынче ночью кто-то долго пел.
Далеко скитаясь в темном поле,
Голос грустной удалью звенел,
Пел о прошлом счастье и о воле.

Я открыл окно и сел на нем.
Ты спала… Я долго слушал жадно.
С поля пахло рожью и дождем,
Ночь была душиста и прохладна.

Что в душе тот голос пробудил,
Я не знаю… Но душа грустила,
И тебя так нежно я любил,
Как меня когда-то ты любила.

И ветер, и дождик, и мгла
   Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
   До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
   Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
   Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один – без жены…

Сегодня идут без конца
   Те же тучи – гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
   Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
   «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
   Разлюбила – и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить…

Нет, мертвые не умерли для нас!
   Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
   В полночный час к нам ходят на свиданье,

Что пыльных арф, висящих на стенах,
   Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
   Печальные и сладостные звуки.
   Мы сказками предания зовем,
      Мы глухи днем, мы дня не понимаем;
   Но в сумраке мы сказками живем
      И тишине доверчиво внимаем.

   Мы в призраки не верим; но и нас
      Томит любовь, томит тоска разлуки…
   Я им внимал, я слышал их не раз,
      Те грустные и сладостные звуки!

Там, в полях, на погосте,
В роще старых берез,
Не могилы, не кости —
Царство радостных грез.
Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей —
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье —
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.
Разве ты одинока?
Разве ты не со мной
В нашем прошлом далеком,
Где и я был иной?
В мире круга земного,
Настоящего дня,
Молодого, былого
Нет давно и меня!

Моя любовь – палящий полдень Явы,
Как сон разлит смертельный аромат,
Там ящеры, зрачки прикрыв, лежат,
Здесь по стволам свиваются удавы.

И ты вошла в неумолимый сад
Для отдыха, для сладостной забавы?
Цветы дрожат, сильнее дышат травы,
Чарует все, все выдыхает яд.

Идем: я здесь! Мы будем наслаждаться, —
Играть, блуждать, в венках из орхидей,
Тела сплетать, как пара жадных змей!
День проскользнет. Глаза твои смежатся.
То будет смерть. – И саваном лиан
Я обовью твой неподвижный стан.